Американская Первомайская ночь

Орчард Коллинс, глава Колорадской Компании «Топлива и Железа», медленно покинул комнаты своей жены Энни Портен, нестерпимый блеск имени которой не могли отускнить ни могучее дыхание «Колорадской Компании», ни та вековая угольная пыль, которая, казалось, въелась в каждую букву фамилии Коллинсов. Энни Портен — оставалась Энни Портен. Три месяца Коллинс «приручал», как он говорил, ее к себе. А три месяца это очень много для делового человека. В деловитости же Орчарда не сомневались ни его друзья, ни его враги. И три месяца — самые геройские подвиги Орчарда не трогали сердца Энни. Ни первенство в бешеной авто-гонке Рок — Спрингс — Колорадо. Ни крах Медной Компании, подготовленный и осуществленный по заранее рассказанному ей плану. Ни вывихнутая в боксе челюсть Джорджа Смоглерса — ее завистливого хулителя в «Тенях экрана», ее отвергнутого поклонника. А ведь в покрытом им пробеге — тоже участвовали, добивавшиеся ее внимания, Джемс Борис и Вельборк и Гейвуд. Все было напрасно. Энни Портен — оставалась Энни Портен. Она позволяла ему уничтожать ее врагов, но ни в коем случае не желала увеличивать именно им число своих друзей. И только незначительный случай с обезьянкой, любимицей Энни, спасенной им из каминной трубы, где ей грозила неминуемая гибель от удушения — бросил Энни на грудь Орчарда. Но и ставши Энни Коллинс, она продолжала оставаться в мыслях Орчарда неуловимой, как луч, случайно блеснувший в зеркальном сиянии его помыслов о ней. Слишком велика ее слава! Энни Портен оставалась бесплотной тенью с экрана, даже и став его женой.