Антимуза

— Привет. Меня зовут… Андрей, и я поэт.

— Привет, Андрей, — вялым хором откликается полтора десятка человек.

— Я пишу стихи с шести лет, — продолжает Андрей надломленным голосом. Публика выражает понимание и сочувствие.

Мне кажется, еще несколько встреч, и я тоже научусь пускать слезу силой мысли. Слеза будет катиться по небритой щеке скупой росинкой, и свет заиграет в ней неискупленной болью моего поколения. Болью за духовность, отечество и таких Андреев.

— Мое первое стихотворение было о зиме, — громко шепчет растроганный поэт. — Потом я написал о весне. О лете…

— Неужто и про осень писали? — испуганно вздыхает сосед справа от меня.