Ароматизированный робот

В силу своей природы самоделы обречены испытывать патологическую застенчивость перед настоящими людьми, порой граничащую с ужасом. Вот почему они собираются во всякие заговорщицкие группировки и подпольные секты и селятся в гетто, которые сами же для себя создают. Самое известное гетто — Город Игрушек в Манчестере, Англия, где появился на свет первый представитель их вида.

В этом странном посёлке, похожем на тематический парк, уважаемый профессор Калк и проводил своё нашумевшее исследование по изучению самовоспроизводящейся системы, «ароматизированного робота». То, что сами самоделы не выносят, когда их называют роботами, как, впрочем, и любые другие напоминания о своём происхождении (машина, автомат, искусственный человек, биомеханизм), никогда не волновало Калка и его многочисленных читателей. Собирая материал для своего труда, он выдал себя за самодела, что создало шумиху вокруг его имени, но привело объекты изучения в настоящую ярость. Последней каплей стало заявление о том, что самоделы не более чем неудачный лабораторный эксперимент.