Автобусы

Самые обычные, рыжие, с заплатами на бордовых сидениях. Они нравились мне больше, чем всякие там новые мерседесы в будущем. Потому что они были уютные. И долго ехать в них было не скучно, потому что всегда в голове шла работа по осмыслению внешнего мира. Когда я не умела читать и слагать числа больше, чем до десяти - я дивилась, как это дяденька водитель везет нас именно туда, куда нам с мамой надо. Сама собой возникла следующая теория: каждый входящий пассажир подходит к водителю и тихонечко говорит, куда ему нужно. И добрый дяденька водитель отвозит всех. Целую кучу людей.

  В автобусе всегда было тепло и спокойно, и рядом была несуетливая мама - гарантия защиты от всех бед и неприятностей. Если б они могли случиться. Каких именно - я тогда и понятия не имела, потому что со мной они то ли не случались, то ли мне не приходилось с ними бороться самой. Поэтому о них я не смогу рассказать. Но то, что всегда было как-то спокойно, потому что рядом была мама - это абсолютно точно. И еще за окнами автобуса были такие кусты вдоль всего аэродрома, из стручков которых летом делались свистульки. И можно было гулять около бабушкиного дома с такой вот добытой свистулькой, и было тоже тепло и спокойно. И весело.