Без разницы

Без разницы

Лишь дойдя до полного отчаяния, пройдя его, можно быть бодрым и весёлым.

Мераб Мамардашвили

Серый ноябрьский день. В панельной квартирке с гулкими холодными стенами раздаётся властный, командирский голос женщины. Голос, от которого эмоции могут быть какими угодно, кроме приятных. Женщина в тёмном спортивном костюме и бейсболке USA стоит в прихожей и через дверной проём говорит в большую комнату. В комнате сидят на корточках и стоят девушки — много, пара десятков девушек и женщин в разной одежде, от военной до самой дорогой.