Цена молока
За окном-развалины огромной страны, мертвый потенциал; надежда, заходящаяся в предсмертном хрипе. В теплой кухне-маленькая семья. Что будет через 10 лет, когда теплом детства уже не согреешься? А через 20?
В маленькой кухне тепло, даже жарко. Мать снует, гремя приборами и посудой. На конфорке булькает молоко в кастрюле.
Наташа уже почти заснула, но предвкушение лакомства заставляет её силой открывать слипающиеся веки.
Иван совсем не спит. Он не пятилетняя «малышня», как он называет сестру—ему уже семь лет, и со своей сонливостью он справляется гораздо лучше.
Мать ставит на стол две чашки с молоком, одну с пенкой, другую без.
–Пенка моя!—кричит Иван, хватая чашку.
–Что ты кричишь? Люди спят!—шикает мать.
Наташа улыбается. Ей хорошо и смешно. Из-за сонливости всё кажется сном: желтоватый свет кухонной лампы, ветки деревьев в темноте за окном, мама в зеленом халате с белыми цветочками, вкус и запах молока.