Человек, убивший прошлое

Когда кому-то требовалось описать Одисйотль, обычно хватало одного слова — «серый». Не в том смысле, что город был ничем не примечателен — крупнейший порт северного архипелага, как-никак — а в самом что ни есть буквальном. Под вечно серым, облачным небом высились здания из серого камня, тянулись покрытые серым асфальтом дороги, серые волны бухты бились о серые бетонные причалы. Когда начинался дождь ко всему этому прибавлялись косые серые струи, хлещущие из туч. Единственным исключением оставались, как ни странно, автомобили. Возможно, это был неосознанный протест горожан — но в Одисйотле очень любили машины яркой раскраски. Рубиново-красные, салатово-зелёные, ультрамариновые авто заполняли главные трассы в часы пик, отчего те обретали схожесть с пёстрыми лентами, какими принято перевязывать подарки на праздник. Чёрная полицейская машина среди них выглядела неуместно — словно кусок угля, брошенный в груду самоцветов.