Человек-Вселенная
Вся моя жизнь — это страх. Страх и долг. Перед всеми людьми. Перед Вселенной. Я боюсь за свое здоровье, за свою жизнь. Я пугаюсь малейших признаков болезни. Мысль о парикмахерской сводит меня с ума. О том, что мне уже за тридцать, я вообще не думаю.
Когда-то я был обычным молодым человеком, лениво плывущим по реке жизни. Любитель поспать, выпить пивка, пообщаться с девушками. Когда заканчивались деньги — этот незыблемый эквивалент земных удовольствий, — находил непыльную подработку. А как только расплачивался по счетам и пополнял копилку — возвращался к привычному течению жизни.
Вот так в один недобрый день я оказался в лаборатории профессора Дженкинса. Дока Дженкинса, проще говоря. Привели меня туда, во-первых, нехватка финансов, и во-вторых — маленькое объявление в газете: «Требуется лаборант».