Черный квадрат
«Техника-молодежи» 1961 № 4, с. 30–32
Пальцы ломит. Держаться нет сил. «Все кончено…» — мелькнула последняя мысль, пальцы разжались, скользнули по выступу скалы, и Никитин покатился с обрыва.
Час спустя его подобрали. Он был без сознания. И когда в больнице пришел в себя, едва слышно прошептал:
— Черный квадрат… соберите черный квадрат… пронумеруйте… соберите…
На станции их было трое: начальник Иван Александрович Никитин, научный сотрудник Лидия Николаевна Волкова и пилот вертолета Гриша Смирнов.
Станция Академии наук по изучению космических лучей находилась высоко в горах. Вертолетом пользовались для связи с внешним миром. Гриша два раза в неделю летал на астробазу. Туда он отвозил материалы наблюдений, а на станцию привозил продукты, почту, фотоматериалы.