Цвет памяти

Говорят, что человеческие воспоминания подобны беспечной, свободолюбивой птице, выпущенной из клетки на волю, устремившейся в небеса. Она - несчастная Мнемосина, недолговечная, лишенная бессмертия, неподвластна человеческим желаниям. И жизнь этой птицы, в нашем сознании, всецело зависит лишь от цвета ее оперения. Одряхлевшая, ставшая совсем прозрачной от времени, она может снова помолодеть и воскреснуть из небытия, подобно Фениксу, если ее потревожить, обратившись к своему прошлому.

Думаю, что та незримая птица воспоминаний, которую однажды отпустил на волю мой дед, до сих пор летает над городами, разрушенными в военную пору, над безымянными солдатскими могилами, над кровавыми полями сражений. Я очень мало знаю о том, что довелось пережить ему в те страшные годы, когда люди жили с чувством постоянной тревоги и желали только одного - мирного неба над своими головами. Глядя на ордена и медали, которые хранились в красивой шкатулке, я хотел узнать о том, в каких сражениях дед принимал участие, сколько геройских поступков совершил. Но на все мои просьбы рассказать о той войне, он отшучивался, невпопад отвечал, что он видел ее только из окопов, да из разрушенных городов. Я же представлял себе деда героем, поднимающимся со знаменем в атаку, увлекающим за собой других солдат. Тогда в моем воображении этот худой, жилистый старик, становился молодым, бесстрашным, грозным великаном, неуязвимым, наводящим ужас на врагов. Никто ту пору не рассказывал мне, мальчишке, что с той войны он возвратился в звании старшего сержанта, с осколком от гранаты, засевшим где-то в спине, и с душой, разорванной в клочья...