Диссоциация. Сборник рассказов

Я просыпаюсь не в своей квартире. Эти вещи мне незнакомы. Встаю с постели, прохожу в другую комнату, еще одну и еще. Не могу понять, где я. Мне звонят. Нахожу телефон. ИЗ трубки незнакомый голос просит явиться на работу. Узнаю свое имя — не мое. Пейзаж за окном крайне отличается оттого, что я видел обычно. Решаю выйти и прогуляться. На улице встречаю человека, очевидно знающего меня. Снова провал. Пытаюсь спросить у прохожих, что это за город. Как оказалось, расположен не далеко от моего. Нахожу в кармане немного денег и сажусь на автобус, еду домой. Зря — только потратил деньги. Моего дома нет на той улице, где я жил. Возвращаюсь в то место, где проснулся. На улице смеркается. День вымотал. Интересно найдется ли в этом месте чистая зубная щетка. В ванной чисто и светло. Никогда не был чистоплотным. Может быть, здесь живет женщина. Пройдя мимо зеркала, заметил, что-то странное. Странное в моей внешности. Долго преодолевал страх взглянуть на свое отражение. Все же смог. Лицо. Это лицо оно не было моим. Как и все вокруг меня. Небольшая проседь на голове. Вокруг карих глаз несколько видных морщин. На вид около сорока. Но мне только двадцать пять. Вы помните этот фильм. Где персонажу Шварцнегера стирают память, дабы он смог забыть, что является супер агентом, сражающимся за свободу марса. Я чувствовал некоторую солидарность. Правда, ему не меняли внешность. Не знал, что и думать в этот момент. Винить в этом спецслужбы или инопланетян? Никогда не был фанатом «Секретных материалов». Но на всякий случай проверил, закрыл ли входную дверь и занавесил окна. На кухне нашел бутылку виски. Пил из горла пока не отрубился.