Дорога саранчи

Я никогда не гулял в Волгограде, и потому трёхчасовой крюк показался мне незначительным. Чего уж, где двадцать четыре часа за рулём, там и двадцать семь, зато: «Родина мать не забудет». Гнал я с Эльбруса через Пятигорск и Элисту. За неделю, проведённую вне столицы, привычка везде расплачиваться телефоном так и не пропала, наличных при мне не было, все лаве на карте.

Начало июля, степь. На небе, сами понимаете, ни облачка, только звезда по имени Солнце. На торпеде плавится айфон, термометр мечется: 44-45-44-45, но кондей молчит, кондей для слабаков. Мне хотелось хорошенько пропотеть, чтобы к вечеру остыть в прохладной волжской воде. До Элисты оставалось двести километров, когда в лобовое стекло пришёлся первый удар. Хрусть. По стеклу растеклась и тут же застыла зеленовато-желтая мякоть. Саранча. Хрусть-хрусть-хрусть. Снова и снова кузнечики-переростки бомбили меня, как фашисты Сталинградскую переправу (ага, я ещё не доехал, но псевдофлешбеки уже начались). Через пять километров омывайка закончилась, и дворники тупо размазывали саранчатину.