Двугорбый единорог

Как обычно, ровно за полчаса до начала лекции, он вынырнул из вестибюля станции метро «Бауманская» и неспешно пошел знакомым ему до мельчайших подробностей путем по направлению к институту. Точнее, высшее учебное заведение, где он заведовал кафедрой, никогда институтом не было. Сначала оно называлось Императорским Московским Техническим Училищем, потом — после победы прогрессивного строя над регрессивным — его переименовали в Московское Высшее Техническое Училище им. Н. Э. Баумана. Потом — незадолго до очередной победы очередного прогрессивного строя над предыдущим, на самом деле, оказавшимся еще более регрессивным, чем до него — в Московский Государственный Технический Университет имени того же Н. Э. Баумана. Но профессор, как и многие из его коллег, называл его институтом — так было короче и проще, и, в любом случае, все понимали.