Э. Т. А. Гофман, сам свидетельствующий о себе и о своей жизни
Э. Т. А. Гофман (1776–1822) — последний немецкий романтик и первый реалист, человек, которому суждено было соединить мир обыденного с магией необычного. В море домыслов и мистификаций, которыми окружено имя Гофмана, автор книги пытается (и вполне успешно) выплыть на волне объективности, опираясь на дневники писателя, переписку и воспоминания о нем; по ходу повествования перед читателем разворачивается поэтическая вселенная Гофмана, мир причудливых и странных существ, зеркал, крадущих отражение, и двойников, умножаемых до бесконечности.
Немногие из европейских авторов могли бы сравниться в известности с Э. Т. А. Гофманом, но еще меньше тех, кто был бы так же не понят, как он. Значительная доля его славы основывается на недоразумении; его имя окружено столь же нелепыми и банальными домыслами, как имена Вийона, Шопена или Модильяни. Художники нередко становятся жертвами нечистоплотных дельцов, которые перекраивают их на свой лад и сбывают, как товар, обывателям, падким на дешевизну, — тем, кто любит, напялив на себя личину фальшивой добродетели, восторгаться действительными или мнимыми пороками великих людей, втайне лелея мечту предаться тем же порокам. Ибо ничто так не привлекает посредственность, как сенсация.