Эссе

(переводчик - Зинаида Александрова)

В своей поэзии и в темах своей прозы автор "Мелани" и "Нечто вроде приключения" несомненно имеет великое множество заслуг; однако ими в равной мере обладают и другие авторы - он разделяет их с Проктером, Хебером, Халлеком, Нилом, Хантом, Лэмом[2] и Ирвингом; тогда как стиль его прозы не только составляет особую категорию, но принадлежит ему "на правах единоличного владения", и, кроме него, туда не вступал еще никто.

А если какой-либо стиль давно уже выделяется своеобычностью и оригинальностью, мы, разумеется, должны искать его секрет не в какой-либо привычке или маньеризме, как склонны думать некоторые, не в остротах и каламбурах, не в искажении чьей-либо старой манеры - короче говоря, не просто в ловкости пера и трюках, которые наблюдательный подражатель всегда может проделать лучше самого фокусника, но в интеллектуальном своеобразии, которое, будучи неподражаемым, хранит от всякой опасности подражаний также и стиль, служащий для него средством выражения.