Флеш Гетт

Бывают места, где достаток и благополучие соседствуют с нищетой и грязью. На Маросейке таким местом был перекрёсток с Кривоколенным переулком. Кафе "Ласточка" находилось в глубине двора, а на улице оставалась только вывеска с Г-образной стрелкой: "Дешёвые обеды". Здесь всегда бывало шумно, смрадно, а вечерами и небезопасно. Обычные посетители - рабочие с фабрики "Бон Кримс" (вот так, кириллицей), продавцы из ларьков, журналисты издательского дома "Пресс-Москва", "иностранцы" из ближнего зарубежья, бомжи, опустившаяся интеллигенция, проститутки, первогодки-гаишники.... Восемнадцать столиков в зале, разделённом аркой надвое, две официантки в белоснежных чепчиках и серых передниках, древний промышленный вентилятор в форточке, открытой круглый год.