Газета Завтра 856 (15 2010)
Стою в Москве у Памятника первому космонавту. Высокий постамент, на нём — Гагарин, отлитый из сияющих сплавов. Таких металлов нет на Земле. Они извлечены из метеоритов, и памятник серебрится звёздной пыльцой. Гагарин воздел вверх руки, словно ныряльщик. Приподнимается на носках, отталкивается и уносится в небо. Уменьшается, превращается в крохотную звёздочку, гаснет. За ним остаётся длинный сияющий след.
Некоторое время постамент остаётся пустым. Но вдруг на нём возникает солдат, в его руках автомат. Он совершает последний страшный бросок, закрывая своей грудью пулемётные жертвы. Это Александр Матросов в миг своего смертельного и великого подвига. За ним мчится растерзанный пулями воздух, в своём прыжке он оставляет огненный след. И этот след продолжает траекторию, по которой мчался Гагарин.