Глохидий

Жил да был чайный гриб. Он был старый, толстый, матёрый – если это выражение можно применить по отношению к колонии великого множества микроорганизмов, каковую и предоставляет собой чайный гриб.

Хозяйка его, очень немолодая сухонькая женщина, подслеповатая и глуховатая, страдала ко всему прочему артритом и расстройством памяти. Поэтому ей было с каждым годом всё сложнее ухаживать за ним: сливать старую "отработанную" жижу, доливать свежего сладкого чая да подрезать огрубевшие поверхностные слои.

Иногда она забывала, а порой и умышленно манкировала хозяйскими обязанностями. Так и вышло, что гриб разросся до совершенно неприличных размеров. Уже лет пять он занимал почти целиком мутную пятилитровую стеклянную банку. Пёр бы и дальше, но для этого физически уже не было возможности. Так плотно угнездился, что теперь вряд ли кто взялся бы вытащить его из посудины, не рискуя раздавить её на груду осколков.