Immoralist. Кризис полудня

— Нет, нет. Это совершенно исключено. Мы не будем встречаться в семь вечера, потому что в центре пробки, а на метро я не езжу, да еще и в чужом городе. Что значит — зажрался? Да я лучше жрать-то как раз и не буду, но заправлюсь, и поеду на машине. Я тридцать лет строил свою жизнь так, чтобы без лишней надобности не спускаться под землю, не чувствовать себя фаршем, засунутым в разделенный перетяжками поезд-сосиску. Все, все. Давай ближе к ночи.

Что мне не нравится в метро? Там мне не нравится все. Нет, вру, мне нравится перегон московской подземки между Смоленской и Киевской, когда поезд вырывается из туннеля, и летит над рекой, над светящимися стразами магазинов центра, стремительно несется к эркеру странного приречного дома. Кажется, еще чуть-чуть, и можно будет заглянуть в окно, увидеть срез действия без начала и конца, и тело делает стойку в рефлексе охотника за впечатлениями... Но в последний момент окно скрывается за несущейся слева направо стеной туннеля.