История сослагательного наклонения

До своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики.

А.П. Чехов 'Степь'

   - Были дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы я выдергивал по нитке. .... Это что? ... Облака плывут в правую часть оконного переплёта и исчезают за краем окна. Вот исчезла голова лошади, вот медвежонок исчез, а вот дед с бородой и в тулупе. Тоже исчезает. Медленно, как уходит за дверь ... Мне семь лет, у меня ангина. Я лежу в кровати и смотрю, как за окном плывут облака. Больше мне с кровати ничего не видно ... Почему-то облака заполняют всё небо, синевы уже не вижу. Вот они уже заполнили всё окно, всю комнату... Это не облака? ... А что? ... Потолок? Странный потолок ... Когда это отец его перекрасил? ... Голова болит... Ах, да, у меня же ангина. Чёртова ангина! Из-за неё я могу не пойти в школу 1 сентября? ... Как? Но ведь сегодня уже 29. Я что, не пойду в школу в этом году? Но ведь отец уже и форму школьную мне купил, и портфель.... Ну да, портфель ... Какого он цвета? ... Чёрный? ... А ведь я хотел ранец. Вон Юрке Петрову купили ранец, а мне портфель ... Я хотел ранец ... Юрка Петров, мы с ним ходили в детский сад в одну группу. ... Потолок приближается. ... Это не потолок! Это фары МАNа! ... Я Ржевский? ... Голова болит ... Что-то неправильное за деревом справа от дороги. Дым. Выстрел. ... Кто это надо мной склонился? Это не мама ... Это Филька! ... Какой Филька? ... Филька? Племянник Степана? ...Так это в другой уже жизни.... У меня две жизни? ... Ну, да!... Пить. Хочу пить. ...