Из общежития
Мне раньше казалось, что если ты не прожил в общежитии хотя бы год своего студенчества, то ты не сможешь в полной мере оценить все прелести этого периода жизни. Как оказалось, в этом есть своя правда. Но выявилась и другая истина: общее проживание – это не слагаемое, это отдельный мир, тесно увязывающий многие события и идеи. Это некая точка пересечения, без которой сложнее найти другие пути и смыслы. Это та дверца памяти, за которой находится целый зал других дверей от воспоминаний. Это то общее, что объединяет все разновидности времени: прошлое, настоящее и будущее множества людей от одного лица. И реальные вы в преддверии прочтения произошедших событий, описанных здесь и сейчас, в условиях общего студенческого проживания.
Есть такие слова, значения которых не имеют наглядной материальной формы. И если шум приготовления попкорна в микроволновке, жар, вырывающийся наружу из пакета вместе с запахом, вкус, точно отличающийся от ожидаемого, мы способны различить своими органами чувств, то есть категория слов, абсолютно не поддающаяся и этому. Одним из таких является «память». Как вы её представляете? Это какое-то поле внутри головы или вне? Имеет ли это границы? Должны же быть хоть какие-то её очертания, раз мы не способны запомнить всё или хотя бы не так удивляться случайно озарившему воспоминанию, которое вроде бы недавно рассказывали всем знакомым.