Из Питера в Питер
В центре повести, разворачивающейся на фоне эпохи революции и гражданской войны, судьба эшелона с эвакуированными детьми из Питера в Зауралье.
Художник Владимир Владимирович Юдин.
Валерий Митрофанович Ракиткин, учитель четвертого реального училища, бежал по весенней питерской улице, опасливо поглядывая на встречных. До отхода эшелона оставалось два часа. Это время Валерий Митрофанович распределил с точностью до минуты, все предусмотрел, учел. Но выгадать лишних четверть часика на всякий случай не мешало. Ни в коем случае нельзя было опаздывать в эшелон. Такая возможность попасть в тихие места, подкормиться, отдохнуть от питерской кромешности может не повториться.
Ах, какой нехороший стал город Питер, Петроград… Обшарпанные дома, всюду мусор, красные банты, шелуха от семечек, будто в деревне. Никакого порядка… С тоской взглянул Валерий Митрофанович на то место, где еще так недавно возвышался Меркулыч, городовой, косая сажень в плечах, рожа как медный самовар, голос - труба, не человек, а символ могущества империи. Пусто было место, где красовался Меркулыч. Запустение… Теперь не то что Меркулыча, приличного человека не встретишь. Вот пьяных полно, и на каждом шагу - бандиты… Валерий Митрофанович невольно подивился своей храбрости… Да не в храбрости дело, нужда заставила скакать через весь город. Его, титулярного советника все-таки, хоть большевики и ликвидировали табель о рангах, педагога, - брюхо, стыдно сказать, заставляло егозить и кланяться простой, безграмотной бабе. В надежде, что от нее перепадет лишний кусок. Ибо голод в Питере начинался страшенный… А баба, хоть и черная кость, служит буфетчицей в Смольном, на самом большевистском верху, и, к счастью для Валерия Митрофановича, обожает свое сопливое одиннадцатилетнее чадо, над которым Валерий Митрофанович в пути, в этом эшелоне, в своем вагоне-теплушке, будет полный хозяин… И даже глупая баба сообразит и расстанется волей-неволей с кое-какими калориями, комиссарскими разносолами…