Калейдоскоп
Американский солдат Сэм Уолкер в конце войны попадает в Париж и там, что называется, с первого взгляда влюбляется в красавицу Соланж. Демобилизовавшись, он вызывает невесту в Нью-Йорк и женится на ней. Молодые счастливы, хотя живется им трудно. Сэм мечтает стать актером, а пока перебивается случайными заработками. Но удача сопутствует ему — через несколько лет бывший солдат становится знаменитостью. Но чем ярче разгорается его актерская звезда, тем труднее с ним Соланж. Однажды в припадке слепой ярости Сэм убивает жену и уже в тюрьме сводит счеты с жизнью. Три девочки остаются сиротами…
Двадцать четвертого декабря тысяча девятьсот сорок третьего года к северо-востоку от Неаполя шли затяжные дожди. Сэм Уолкер сидел в окопе, плотно запахнув плащ-палатку. Сэму исполнился двадцать один год. До войны он ни разу не был в Европе. Война не самый приятный повод для заграничного путешествия, и все же он повидал столько, сколько и не мечтал.
В ноябре сорок второго Сэм пересек океан и вплоть до мая сражался в Северной Африке. Ему довелось участвовать в операции «Факел».
Он думал, что нет ничего хуже Африки — выжженной зноем пустыни с частыми песчаными бурями, когда покрасневшие глаза слепнут от песчинок. Но здесь, в Италии, оказалось еще похлеще. Пальцы закоченели настолько, что Сэм прилагал бешеные усилия, чтобы удержать в руке окурок — рождественский подарок однополчанина.