Каждый день в тринадцать ноль-ноль

«…В заключение мы передаем песню „Наполни ветром мои паруса“ в исполнении Элеоноры Цветковой».

Зазвучала музыка, и молодая популярная певица зарыдала о неразделенной любви. Когда отзвучали последние аккорды, Сергей выключил приемник и поднялся со стула. Обед закончился. Разминаясь, Сергей прошелся по комнате, вздохнул и отправился за ключом. Сегодня он решил навести, наконец, порядок в заброшенном чулане, который служил их лаборатории чем-то вроде склада ненужных предметов и в обиходе именовался «хламником».

Чтобы провернуть ключ в замке, Сергею пришлось потрясти дверь и постучать по ней ногой, попутно вслух объясняя, что он обо всем этом думает. Открыв, наконец, дверь, он сделал шаг вперед, остановился и начал отодвигать в сторону какие-то древние приборы, преграждавшие путь к выключателю. Освободив проход, он увидел на полу, шагах в трех впереди, круглое желтое пятно около метра в диаметре.