Ключ на старт
Основное действие рассказа развивается в последней четверти XX века – периоде интенсивного освоения космического пространства. Из-за прежней завесы секретности не многим известно, что более двух тысяч космических аппаратов в нашей стране, начиная с запусков первого спутника Земли и первого космонавта, выведены на орбиты военнослужащими космодромов. Но военный космодром всегда оставался секретным государством в государстве. Потому рассказ, написанный автором на основе многолетнего личного опыта службы в далеком таежном гарнизоне, повествует о непростой деятельности людей в погонах. События рассказа тесно переплетены с реальностями переходного периода обретающей независимость России. Главные действующие лица рассказа – обычные парни, выходцы из народа, которые стоически преодолевая трудности, практически еженедельно проводят испытания и запуски сложнейших космических средств, нередко ликвидируя нештатные и аварийные ситуации, спасая дорогостоящую технику и сотни человеческих жизней.
«Товарищ командир, диверсант на старте!» – с порога доложил встревоженный дежурный. Спустя несколько минут полковник был на месте происшествия. У пусковой установки стоял парнишка лет десяти в латаном пальтишке на вырост, огромной медвежьей шапке и валенках с чужой ноги. Широко раскрыв от удивления рот, он во все глаза восхищенно рассматривал доселе невиданные металлические конструкции стартового комплекса.
– Ты, брат, откуда взялся? – уточнил командир, потрепав мальчугана по вихрастой голове.
Тот, недолго думая, указал в сторону близлежащей деревни.
– А звать тебя как?
– Илюха… Митрофанов я, – смачно шмыгнул носом нежданный гость.