Конец космической эры

— Первый, — сказал командующий верхним крылом резервного фронта. — Первый спутник…

На экране плыл маленький серебристый шарик с четырьмя антеннами-рожками. Неприятное, резкое «бип-бип-бип» стучало в слуховые мембраны. Командующий поморщился и легким движением щупальца ослабил звук. Повторил, сопровождая свои слова эмоциональными переливами поясничного гребня:

— Первый спутник. Что дальше по прогнозам?

— Через три-четыре года они запустят в космос живого Человека, — печально произнес футуролог.

— Живой организм?

— Нет, организм они запустят куда быстрее. А вот через три-четыре года — человека.