Корабль

Люди живут историями, которые они рассказывают друг другу. Нет жизни без истории. Каждая из жизней – это книга, коряво исписанная разноцветными, причудливыми чернилами, а порой и кровью, залитой слезами. Чтобы от книги был толк, её надобно хоть немного разъяснить. О чём эта книга? Я склонен думать, что страницы написанной человеком книги знают его гораздо лучше, чем он сам себя знает… Следовательно, эта книга обо мне. Но чем явится она читателю?

Писатель и всё написанное им – это всегда зеркало, в которое всматривается читатель. Что же он видит в книге? Себя самого прежде всего! Читатель видит отражение собственной жизни и собственных мыслей. Если он глубок, то сможет глубоко заглянуть и даже в мутном зеркале разглядеть неповторимые пейзажи! Если же он не способен видеть, если слеп, если внутри пуст, то в любом зеркале отыщет он лишь пустоту. Есть, правда, такие писатели, которые зеркалами вовсе не являются, а только лишь зеркальцами. Они и сами пусты. Как могли бы они показать то, чего не имеют? Есть и те, кто не является зеркалом, но всецело стеклом, и притом кристально чистым стеклом! В них не увидеть своего отражения, однако, они дают читателю возможность разглядеть кого-нибудь помимо себя. Такие писатели являются наиболее сложными и наиболее ценными среди писателей! Пытливому уму приходится изрядно постараться, чтобы проникнуть в душу писателя… Но много ли сегодня пытливых?