Космические перевозчики
Многие в отряде космоперевозчиков считают меня раздолбаем. Совершенно беспочвенное утверждение, основанное лишь на внешних впечатлениях. Не ношу военной формы, а гражданская всегда кипельно-белая, навыпуск, небрежно подобрана и полурасстегнута. Походка свободная, развинченная, и ленивая. Зевотная речь. Но внутри я собранный и дисциплинированный летчик. На Эмпериус (филиал Метрополии) вожу грузы уже почти три года и давно научился не пренебрегать инструкциями, писанными, зачастую, кровью моих же товарищей.
– Из пункта "А" в пункт "Б", … – мой второй пилот Серега невнимательно перелистывал маршрутную карту – "маршрутку" и презрительно кривил пухлые юношеские губы. – Тысячу и один раз летали на Эмпериус. Все кочки и ухабы с закрытыми глазами наизусть. "Разгоняемся к Юпитеру, используем его гравитацию для крутого поворота и вылетаем из солнечной системы на минимальном расходе топлива с избыточным ускорением."
Мне и самому бесконечные предполетные проверки и тренинги в печенках, но приходится высиживать отведенное занятиям время, и я добросовестно сижу в командирском кресле, скрестив ноги, обутые в белоснежные кроссовки, на приборной панели. Глаза у меня закрыты, сигарета тлеет в откинутой на подлокотник руке, и Серега "ловится" – пропускает несколько страниц и, как ни в чем ни бывало, продолжает пренебрежительно монотонным голосом: