Лебединый остров
"Покупайте рог дьявола за 2,99!", "Экскурсии в преисподнюю! Только у нас в Праге! Для детей младше семи лет – бесплатно!"… Прага нещадно опопсела. По её улицам носятся толпы туристов, будто это декорации для их фотографий, а не великий готический храм, где обитает дух далекого времени. Трудно в её центре найти место, лишенное притворства и вылизанности. Но улицы ещё помнят… Они могут рассказать много интересных историй и лишь ждут того, кто готов их слушать. И тогда город окажется ближе, чем казалось, роднее…
I
Мой отель был расположен через дорогу от кладбища. Я увидел его из окна автобуса по дороге из аэропорта. Между прутьев кладбищенских ворот, ослепленные рассветом, глядели тусклые глазки свечек под красными колпачками.
Пробудившись от отвратительного дневного сна, после которого настигает чувство промозглой пустоты, я посмотрел на часы – было пять вечера. На город уже опустились лиловые сумерки. Одевшись, я отправился на станцию метро «Малостранская». Это был единственный ориентир, который мне дали мои друзья, с которыми я должен был встретиться, помимо нескольких размытых фотографий одного из тысячи здешних пивных баров, в котором они, встретившись, засели.