Лейб-гвардеец

Сан-Франциско. Год 1921; третий день первого летнего месяца.

В шестом часу пополудни, в полумраке коридора второго этажа гостиницы – третьеразрядной, для тех, кто живет не постоянными доходами, – по некогда зеленому, до грязных проплешин затоптанному ковру, мягко ступал элегантно одетый худощавый господин лет сорока пяти – пятидесяти. Было тихо, безлюдно, душно. Он почти не глядел на номерки на дверях, но вдруг приостановился, что-то припоминая, и вернулся на одну дверь назад. Кончиками ухоженных пальцев слегка постучал в давно некрашеную дверь, на приглушённый крик: "Да?! Войдите!" – открыл ее и вошел.