Лунный Колумб
Автор отправляет к Луне человека на необычном космическом аппарате — воздушном шаре, оснащенном ионным двигателем. Этого человека зовут Колумб, и он действительно Колумб — Колумб Луны, Колумб Вселенной и космического пространства…
— Я, Колумб, вернувшийся из Индии, я хочу рассказать вам…
— Ты отстал от жизни, Колумб! Ты живешь не в том времени! Ты вернулся не из Индии, а с Луны!
— Это все равно Индия, все та же Индия…
— И что же ты нашел там, в конце своего путешествия?
— Камни и пыль, везде одно и то же…
— Камни и пыль, а вдобавок еще ты, падаль…
— И вдобавок еще я, падаль, я, чистый разум…
* * *Может быть… Да, вполне может быть, что он скажет именно эти слова. Я хорошо знаю его, поэтому и позволил себе немного пофантазировать. Но угрызения совести останавливают меня. Я не хочу придумывать будущее. Я уже описал его в "Неосторожном путешественнике", отправив героя романа в 100000 год. Но это был всего лишь роман. Теперь я должен играть по правилам. Я должен сдерживать свое воображение и ждать. Ждать, пока он не вернется.