Мадам

Она нервно зажала сигарету между пальцами. Закашлялась. Не умела курить. Никогда. Он всегда укорял ее за то, что она курила. Считал, что это не нужно. Что сигарета портит ее облик, в котором сквозь элегантную небрежность и ненавязчивую загадку молчания постоянно, своевольно, настойчиво проглядывала Женственность. Похожая на апрель.

Он так и говорил: «на апрель», хотя она тогда давно уже была в возрасте «осени». Может быть, еще мягкой, теплой, ожидающей и оживляющей, но все равно — осени.

Окурок больно жег пальцы, отрывая ее этой болью оттого, что совсем не имело для нее названия, но для всех остальных называлось кратко и точно: «прошлое».