Магия повседневности. Дикие таланты
Всю свою жизнь Чарльз Форт неутомимо собирал факты, которые принято стыдливо называть «необъяснимыми». Всю свою жизнь он боролся с официальной наукой, безоговорочно отвергающей то, чему не найти объяснения в рамках господствующих теорий и дисциплин. Всю свою жизнь он искал ответы на вопросы, которых не задавал никто — кроме него самого, — и сражался с косностью и рутиной, как когда-то Дон Кихот — с ветряными мельницами.
Он собрал огромную картотеку неведомого и непознанного, тысячи карточек и перекрестных ссылок, настоящую базу данных в современном понимании этого термина. И книги Чарльза Форта, которые продолжают переиздаваться, — достойный памятник его отважным поискам.
Я могу лишь предполагать, но, по-видимому, Джон Генри Сандерс, живший в доме 75 на улице Колвилл-стрит в городе Дерби, Англия, был владельцем рыбного магазина, и я думаю, что это было семейное предприятие. Ему помогала жена. Наталкиваясь на словосочетание «полезные жены», я сразу понимаю, что мужья таких жен не занимаются крупным бизнесом. Если миссис Сандерс расхаживала туда-сюда, помечая рыбьей чешуей все свои контакты, то я делаю вывод, что эти контакты едва ли имели отношение к рыбному бизнесу.
Вечером 4 марта 1905 года в доме Сандерсов, в спальне их горничной случился пожар. Никого не было дома, и пожарным пришлось вламываться внутрь. В спальне не оказалось камина. Не было обнаружено никаких следов, объясняющих причину возгорания, и пожарные доложили, что «происхождение огня неизвестно». Они вернулись в пожарное депо — и тотчас были снова вызваны в этот дом. Там вновь вспыхнул пожар. Теперь в другой спальне. И снова «происхождение неизвестно».