Манекен за столом. Роман-антиутопия

Перед входом в отель, выстроившись, как на загородной прогулке, стояли автомобили. Поток солнца заливал блестящие корпуса. Всё было неподвижно, как перед стартом.

Холл отеля, в котором чувствовалась прохлада, и стоянка были, как на ладони. От строгих форм веяло респектабельностью. Глаза у меня сузились. В это время в кафе рядом села Каприз.

— Даже не посмотришь на меня, — сказала она.

Я посмотрел на неё. Она шаловливо улыбалась.

— Что с тобой? — Она обняла меня за шею.

— Ничего.

— Я думала, это не ты. — Каприз выжидающе посмотрела на меня. — Я тебя не узнаю.