Марк Болан
За две недели до тридцатилетия Марк Болан погиб в трагической катастрофе. Машина, пассажиром которой был рок–идол, ехала рано утром по одной из узких дорог Южного Лондона, и когда на её пути оказался горбатый железнодорожный мост, она потеряла управление и врезалась в дерево. Он скончался мгновенно. В тот же день национальные газеты поместили новость об этой роковой катастрофе на первых страницах. Мир поп музыки был ошеломлён. Сотни поклонников оплакивали смерть своего идола, едва не превратив его похороны в балаган, и по сей день к месту катастрофы совершаются постоянные паломничества с целью повесить на это дерево наивные, но нежные и искренние послания. Хотя утверждение, что гибель Марка Болана следовала образцам многих его предшественников спорно, тем не менее, обозревателя эфемерного мира рок–н–ролла со всеми его эксцессами и крайностями можно простить за тот вывод, что предпосылкой к звёздности является готовность претендента умереть насильственной смертью до своего тридцатилетия, находясь на вершине своей карьеры. В предисловии к этой книге Стив Тёрнер обсуждает этот феномен. Карьера Марка Болана в связи с его личными проблемами находилась в некотором упадке, но ко времени своей гибели он пребывал в хорошей форме, на грани возвращения к звёздности. Но он не был обычным рок–музыкантом, чьим главным атрибутом является, пожалуй, раздутое я. Марк Болан был тщеславен. Иногда он бывал самонадеянным. Он был необыкновенно красивым мужчиной, что подтверждается множеством фотографии, опубликованных в этой книге. Он обладал профессиональным умением усмирять своими чарами тысячные аудитории, или же возбуждать их эн–массэ до состояния истерии. Он с лёгкостью писал песни, которые моментально попадали в первые десятки. Но при ближайшем рассмотрении, становилось очевидным то, что его дарования были более редкими и обладали более глубокими качествами, чем дарования других людей. Для тех, кто был с ним знаком, его обаяние незабываемо, и именно они — его друзья, родственники, критики, музыканты и люди, работавшие на него — своими словами и без всяких прикрас рассказывают о жизни Марка Болана.
Похоже, когда человек умирает насильственной смертью в возрасте 29 лет, только в том случае, если он рок–певец, о нём можно сказать: «О, наверное, ему бы это понравилось!»
Я уверен в том, что сам Марк Болан счёл бы свою гибель в автомобильной катастрофе за приемлемо элегантный способ уходить гораздо более созвучный духу Рока, чем сердечная недостаточность Пресли в его 42 года. В 60–х в университетских городках среди студентов был в моде лозунг: «Никогда не верь никому из тех, кому за 80», а Болан никогда бы не позволил себе не верить в себя, или же другим сомневаться в себе.
По своей сути, рок–музыка и сопутствующая ей культура рассказывает о том, что такое быть молодым. Энергия, жизненность, эмоциональность, наивность и надежды принадлежат молодёжи. Из этого следует, что величайший грех, который может позволить себе рок–н–роллер — это состариться.