Машина памяти

— Время не подскажешь?

— Московское время: восемь часов сорок две минуты пятьдесят пять секунд, первое апреля, вторник.

— Спасибо. У тебя спина белая.

— Московское время: восемь часов сорок три минуты, первое апреля, вторник… московское время…

Напрасно я его раздразнил.

Человек-Часы раскачивается из стороны в сторону.

На голове у него шлем из картона и фольги: экранирует излучение инопланетного регенератора. Руки по швам, плечи расправлены. Осанка безупречна. Халат распахнулся, видна хилая, в редких волосках, грудь. Засаленный полосатый халат, как у Ходжи Насреддина. На ногах трогательные тапочки-собачки. Породу тапочек выяснить не удается.