Мастер и мяч. Честный футбол Федора Черенкова

Тесный асфальтовый квадратик перед подъездом районного отдела ГАИ с четырех часов не то утра, не то ночи с точностью до сантиметра распределен между томящимися в ожидании автомобилями. Их владельцы так же плотно и обреченно час за часом, а то и день за днем подпирают стены узкого серого коридора, ведущего к заветной двери. Кто-то попадает в эту дверь особо, без очереди, с помощью собственной решительности или по движению инспекторогаишной брови. Очередь матюгнется ему вслед, поиграет бицепсами и плотнее сдвинет сроднившиеся плечи. Когда времени проходит достаточно, чтобы приглядеться друг к другу, по «шеренге» идет шепот: «Он? – Не он! – Он! Да что ему тут сидеть, к нему гаишники на дом приедут, сами все документы привезут!» Покорно сидящий на самом дальнем от двери стульчике ничем не приметный молодой человек становится предметом всеобщего внимания, ему неловко, он стеснительно пожимает плечами. Потом он улыбается – и эта особенная улыбка убеждает самых сомневающихся. И уже чей-то полный упрека и негодования голос заявляет в проем уверенно открытой двери: «Командир, ты что же это? Да ты посмотри, кто у тебя в очереди сидит!» И уже не шепотом, а громко и восторженно повторяется «Фе-дя… Фе-дя!» – как часто звучало, и как еще долго будет потом скандироваться на футбольных трибунах, вплоть до самого последнего матча, которым Мастер и Его Мяч завершат свою жизнь в Большом Футболе.