Наблюдатель у двери
Типичный провинциальный ново-английский городок (может, тот же Салем!). Некий художник арендует на лето дом, чтобы без лишней суеты закончить несколько своих картин. Приехавший его навестить приятель застаёт живописца в довольно измождённом состоянии, с явно расстроенной психикой. Художник рассказывает пугающие сказки о призраке ведьмы, некогда владевшей этим домом, умершей здесь и похороненной рядом, а также о бессонных ночах и тяге перешагнуть через дверной проём не существующей комнаты...
© igor14
Перевел Роман Дремичев
Henry Kuttner: The Watcher at the Door
Дом был до отвращения стар. Я почувствовал это, едва увидел его. Обычно я не чувствителен к подобным вещам, но высокий дом, в котором сейчас обитал Эдвард Кин, казалось, выдыхал ощутимый миазм пыльной древности. Дом располагался в маленькой долине на холмах Новой Англии в полном одиночестве, и Кин арендовал его на лето, чтобы иметь штаб-квартиру, в которой можно было бы завершить серию картин сельской местности и достопримечательностей.
Я проводил свой отпуск в Нью-Йорке и в одно из воскресений отправился в путь, чтобы увидеть Кина, которого хорошо знал. Он вышел к двери дома и поприветствовал меня, и я был шокирован бледностью его лица и лихорадочным блеском его глаз. Поприветствовав меня с радостью, которая, тем не менее, явила следы некоторой скрытности, он повел меня по узкому темному залу в свою мастерскую. Мы курили и болтали почти час, пока таящийся в глазах Кина ужас не был объяснен.