Надёжная рука

  Роман Кузьма

  Надёжная рука

  1

   Быть детективом - непростое занятие. Вам каждое утро необходимо принять душ, гладко выбриться (я предпочитаю лазерные лезвия "Молния"), одеть аккуратно отутюженный стирально-гладильным автоматом костюм и, доверив электронному разуму, управляющему вашим жильём, следить за чистотой и безопасностью, проследовать на работу. Мой кабинет расположен в том же жилом кубе, что и квартира, поэтому я просто переставляю кое-что - и занимаю место за письменным столом. Галстук, великолепно поддерживающий мой двойной подбородок - я немного поправился в последние месяцы, практически не выходя за пределы квартиры, - придаёт мне солидности. Я с важным видом разворачиваю тончайший пластиковый экран и, введя семизначный код, плачу полдоллара за свежую газету; мой жалкий счёт приобретает всё более скромные размеры. Ноги в башмаках из углепластика занимают своё привычное место - на краешке столешницы - и я, демонстрируя отсутствующим зрителям абсолютную уверенность в себе, берусь за изучение колонки спорта. Потом, узнав, что мои ставки опять принесли убытки, я тоскливо вздыхаю и перехожу к разделу с новостями.