Не видим

События того дня напоминали песню. Я шел к себе домой. Только была не зима, и я не утюжил снег ногами. Передо мной, метрах в пяти, брел человек. Серый плащ, небольшой портфель. Из-под воротника выглядывает светлая сорочка. «Офисный работник, или клерк, — подумал я. — Должно быть, домой возвращается».

Тротуар был чист, и встречных прохожих нам не попадалось. Я смотрел ему в спину, и размышлял о том, чем займусь, когда приду к себе домой. Смотрел, и ничего не видел. Так бывает, когда глаза открыты, но мысли заняты чем-то еще. Впереди идущий сделал маневр. Он повернулся боком, и прошел так шаг, или два. Повинуясь стадному инстинкту, мой организм приготовился поступить также. Ведь если кто-то перед тобой обходит препятствие, инстинктивно ты тоже готовишься к такому же действию. Однако, через пять-шесть шагов я не встретил ничего на своем пути. Ничего, что мешало бы мне пройти. Тело приготовилось уйти в сторону от опасности и столкновения, но его ожидания были обмануты. Вот тогда я впервые заметил их. Не увидел, ведь увидеть их невозможно, а заметил. Я догнал клерка, и спросил: