Не здесь и не сейчас
О 90-х в России написано предостаточно, но в то же время постоянно раздаются голоса, что они литературой — художественной литературой — по-настоящему не показаны, не осмыслены; что представлены в русской прозе однобоко и однотонно. Но, как показывает история нашей словесности, еще не вечер. И роман Сергея Новикова «Не здесь и не сейчас» подтверждает это. Роман художественно сильный, достоверный и, как мне представляется, ценный, как документ той эпохи, которую мы до сих пор не преодолели.
Ночь кончилась, утро ещё не наступило. Воздух вокруг был ночным — сырым и серым, но небо за шумевшей в полукилометре железной дорогой, по которой пролегала граница города, уже начинало светлеть.
Докуривая сигарету, Макс смотрел на июньский рассвет с девятого этажа общаги мединститута. За его спиной ветер ворошил висевшую перед балконной дверью штору из засохших роз: полтора десятка крупных тёмно-бордовых цветов на метровых стеблях были прищеплены к бельевой верёвке бутонами вниз.
Раздвинув царапнувшие предплечья розы, он шагнул на кухню. Убрал в спортивный рюкзак японский магнитофон, внутри которого торчала кассета с квиновским «Innuendo»[1]