"… необъявленных войн"

1969 год, 12 апреля. Шесть часов утра. 38-я площадка полигона Сары-Шаган. Перед громадным белым шаром, скрывающим в себе самую большую в мире ФАР антенну, двое — мужчина и женщина. Они в серебристых комбинезонах с красной надписью “СССР” на левой стороне груди. Над полигоном раздается пронзительная сирена.

Группа провожающих; военные в немалых чинах и несколько гражданских, садится в “ПАЗИК” и уезжают, а мужчина и женщина заходят в открывшуюся в шаре дверь, по металлическому трапу они поднимаются на площадку в центре шара. Она подвешена, подобно цирковой трапеции, на тонких, блестящих, как серебро, тросах.