Неоседланные лошади [Сборник рассказов]
«Мой бедный народ, тебя всегда убивали молодым, — думал Комитас, — поэтому ты не смог сказать свое слово миру, поэтому ты не умираешь и каждый раз рождаешься вновь, чтобы сказать это слово. Древние народы говорят о тебе, что ты один из древнейших на земном шаре, но им неизвестно, что ты, тысячекратно убитый, самый юный из юных».
Волосы его оттенка старого серебра. Глубокие морщины, пересекаясь, бороздят лицо. Взгляд задумчив, обращен в себя…
Медленно шел он по улице. Шел, опираясь на палку, когда детский голос вскрикнул:
— Не наступите на рисунок!
Художник остановился. Внизу, у конца его палки, начинался другой мир, самобытный и удивительный.
Маленькая девочка рисовала мелом на тротуаре, а веснушчатый мальчуган охранял ее рисунки.
— Дедушка, пройдите той стороной, — попросил мальчуган. Но художник не ушел.
Девочка рисовала на тротуаре другую девочку — с бесконечным множеством пальцев, большущими круглыми глазами, лучеобразными ресницами и бантом, завязанным бабочкой. Платье сверху донизу было утыкано пуговицами… Рядом с девочкой, нарисованной мелем, был нацарапан песик: мордочка вздернута кверху, кончик носа словно белая пуговка, а на животе — бесконечный пуговичный ряд.