Неуловимый

— Так что же все-таки произошло? Насильственная смерть?

Вопрос задал мой неизменный партнер по шахматам, банковский служащий, которому льстило, что я называю его «доктором Эйве». Я прозвал его так после первой сыгранной нами партии, когда он похвастался, что лет десять назад во время сеанса одновременной игры, данного в Софии гроссмейстером Эйве, он сыграл с ним вничью.

Мы сидели в гостиной профсоюзного дома отдыха «Сирень» — уютной комнате с украшенным деревянной резьбой потолком, массивными стульями и камином, который прекрасно горел, когда мы заботились о дровах. В первый же день директор дома отдыха заявил нам, что дрова для камина не предусмотрены, но поскольку сидеть у горящего камина — удовольствие, то стоит и потрудиться, лично он не имеет ничего против, кругом лес, дров сколько хочешь, — пожалуйста, собирай и приноси. И мы — девятеро счастливцев, допущенных в дом отдыха во время мертвого сезона, предусмотренного для отпусков персоналу и текущего ремонта, — собирали и приносили. Нынче вечером камин пылал вовсю: утренняя прогулка прошла у нас под девизом «Обеспечь себя сам», мы притащили кучу дров, которых нам должно было хватить на несколько часов приятного времяпрепровождения — игры в карты и в шахматы, а также «телевизионной накачки», по выражению мадемуазель Фифи.