Невеста
Странно сложились отношения между героями рассказа Марией Я Тихоном. Мария живет и мыслит и даже чувствовать хочет по схемам, заслоняющим от нее живую жизнь. Тихон же — человек, который целиком идет от окружающих фактов действительности. Мария хотя и любит Тихона, уже отклоняла его сватовство, потому что, по ее мнению, Тихон человек «несознательный». В рассказе говорится о том, что наша советская жизнь учит людей, смягчает их души.
В маленькой деревушке Меречата, куда ехал сейчас на попутной машине директор городского музея Иван Фёдорович Перевалов, жила Фёкла Семёновна. С её покойным мужем он вместе рос, вместе гнал Колчака за Урал… В тридцатом году Иван Фёдорович похоронил товарища и привёз беременной вдове простреленную кулаком шапку мужа. С той поры директор музея стал для вдовы родным человеком, но виделись они не часто, переписывались ещё реже. У него сохранилось только два её письма. В первом Фёкла Семёновна сообщала: «У нас всё по-старому, на Покрова родила дочь Марию…» Во втором звала на свадьбу дочери. Иван Фёдорович послал невесте отрез на платье, а сам лёг в больницу — лечить уставшее сердце.