Ни «да», ни «нет»

Художник Л. Вяткин

Композитор Павел Петрович Голиков был человеком рассеянным и безалаберным. За что ему нередко доставалось от жены и двух взрослых дочерей. Супруга Голикова — Мария Ивановна была превосходной хозяйкой, все у нее в доме блестело, каждая вещь имела строго определенное место, а жизнь под ее крепким руководством текла по раз навсегда заведенному расписанию. Точнее, она всеми силами к этому стремилась, сумела приучить к неукоснительному порядку и аккуратности дочерей — Аллу и Валю, но сам Павел Петрович никаким усилиям не поддавался.

Он мог уйти из дому, забыв запереть парадную дверь, или неожиданно застыть с поднятой вилкой во время обеда, а затем, с грохотом опрокинув стул и даже не оглянувшись, броситься к роялю; мог отказаться от ужина, а затем, поднявшись среди ночи с постели, отломить половину батона и, густо посыпав солью, съесть его прямо за письменным столом, запивая холодной водой из-под крана...