Новой, улучшенной конструкции

Худой, болезненного вида мужчина в розовой рубашке и белых помятых брюках вышел из машины.

— Свободен! — коротко бросил он через плечо роботу-водителю, поднимаясь на крыльцо.

В подъезде было прохладно. Человек вспомнил тропическое солнце, горячие оранжевые пески, раковины величиной с кулак, санаторий на берегу южного моря и зябко повел плечами.

«Жаль, — подумал он, — что я не взял еще месяц отпуска. Южное солнце явно пошло мне на пользу… Что ж, вот я и дома».

Он вошел в лифт, нажал кнопку тридцать девятого этажа, достал из кармана телеграмму и развернул ее. Текст гласил: «Первый этап программы выполнил. Прилетайте как можно скорее. Утюг».