Новые переводы из современной эстонской поэзии

Юхан Вийдинг (1948–1995) — выдающийся эстонский поэт и драматический артист. Мы были хорошо знакомы с детства, жили в одном дворе. У него была редкая дворовая кличка — Гений. Он был признан и прославлен, в главном театре страны играл Гамлета, барона Тузенбаха, Пер Гюнта, писал пьесы, ставил. Один за другим выходили поэтические сборники. Но с поэтами всегда происходит вот какая история: в моменты вдохновения время исчезает, точнее прошлое, настоящее и будущее размещаются на одном моментальном снимке, и то, что называют предвидением, оказывается просто увиденным. Поэт пытается отвлечься от своих стихов, очнуться, утешиться детством, любовью, сценой, но те свидания со строкой и рифмой, грозящие гибелью, все равно денно и нощно манят его. Ищет ли он покой в буре, целует ли он равнодушное лицо смерти, вскрывает ли он вены, разыгрывает ли спектакль, чтобы погибнуть всерьез, — только мера таланта и мастерства решает, был ли во всем этом смысл… Он покончил с собой.