Обезьяна на мачте

Всякий раз, когда мой парусный катамаран отплывает от берега, пес Бутон печально смотрит на удаляющуюся землю. Наконец, осознав, что она уже так далеко, что если решиться все же выпрыгнуть за борт, до нее не доплыть, он поднимает лохматую морду, оскаливает клыки и заводит хриплую заунывную прощальную песнь. В ней все: и предчувствие опасной неизвестности, и прощание с землей, со всеми ее родными запахами, тропами, уголками, и страх перед новой, чуждой ему стихии, перед зыбкой опорой под лапами. Наконец, в грустных переливах его воя слышится и жалоба на меня, неразумного хозяина, который вовлек бедное непокорное животное в столь опасное предприятие помимо его воли, заманив на утлое суденышко ласковыми посулами.