Он говорит
Это фрактальный роман. То есть — роман-калейдоскоп, в каждой детали которого — своя человеческая история. Все они, как детали пазла, собираются в одну картину — причудливую, но узнаваемую. Каждая частная судьба, в свою очередь, похожа на целый роман — очень короткий, но не менее ёмкий.
Одни рассказы вызывают смех, другие — неподдельный ужас, впрочем, так происходит и в нашей обыденной жизни. Все вместе эти истории образуют симфонию не одной больничной палаты, а русской истории с её порой пугающей и парадоксальной повседневностью. В романе переплелись семейные легенды и байки нынешнего времени. Он говорит, и к нему нужно просто прислушаться и запомнить.
Про что это? Про нас всех.
Жизнь в больнице — особая жизнь. Не хуже любой другой, кстати.
А жил я тогда именно особой жизнью: по дому ходил с одним костылём, на улице — с двумя, мочился по утрам два раза — один в банку, а второй в раковину и дёргал свой хрен сам, без чужой помощи.
Нет, сначала лежал я в больнице. Лежал долго, привык, потому что возвращался потом туда ещё и ещё.
А там смотрел на разных людей, которых меняли, как блюда на званом обеде.
Рядом лежал олигофрен. Говорил он:
— Виталька, блин, завтра домой едет… Витальке, блин, костыли принесли…
Лопотал он громко и матерно, а иногда плакал. Плакал горько — выл в подушечку. Перед операцией мы ему рассказали, что нескольких больных режут одновременно, и он написал на своей ноге: «Виталькина левая нога», чтобы не пришили по ошибке чужую — какого-нибудь негра, например.
Скачать Он говорит в fb2, epub, pdf, txt - бесплатно
